arigatou

有難う
川端康成

今年は柿の豊年で山の秋が美しい。半島の南の端の港である。駄菓子を並べた待合所の二階から、紫の襟の黄色い服を着た運転手が下りて来る。表には大型の赤い定期乗合自動車が紫の旗を立てている。

母親は駄菓子の紙袋の口を握りしめて立ち上りながら、靴の紐を綺麗に結んでいる運転手に言う。

「今日はお前さんの番だね。そうかい。有難うさんに連れて行ってもらうんなら、この子もいい運にめぐり合えるじゃろ。いいことのあるしるしじゃろ。」

運転手は傍の娘を見て黙っている。

「いつまで延ばしていてもきりがないからな。それにもうそろそろ冬じゃからな。寒い時分にこの子を遠くへやるのは可哀想じゃからな。同じ出すなら時候のいいうちにと思ってな。連れて行くことにしましたよ。」

運転手はは黙ってうなずきながら、兵士のように自動車へ歩み寄って、運転台の座蒲団を正く直す。

「お婆さん、一番前へ乗んなさいよ。前ほど揺れないんだ。道が遠いからね。」

母親が十五里北の汽車のある町へ娘を売りに行くのである。

山道に揺られながら娘は直ぐ前の運転手の正しい肩に目の光を折り取られている。黄色い服が目の中で世界のように拡がって行く。山々の姿がその肩の両方へ分れて行く。自動車は高い峠を二つ越えなければならない。

乗合馬車に追い附く。馬車が道端へ寄る。
「ありがとう。」
運転手は澄んだ声ではっきりと言いながら、啄木鳥のように頭を下げて、いさぎよく敬礼する。
材木の馬力に行き違う。馬力が道端へ寄る。
「ありがとう。」
大八車。
「ありがとう。」
人力車。
「ありがとう。」
馬。
「ありがとう。」
彼は十分間に三十台の車を追い越しても、礼儀を欠かさない。百里を疾走しても端正な姿を崩さない。それが真直ぐな杉の木のように素朴で自然である。
港を三時過ぎに出た自動車は途中で明りをつける。運転手は馬に出会う度に一々前燈を消してやる。そして、
「ありがとう。」
「ありがとう。」
「ありがとう。」
彼は十五里の街道の馬車や荷車や馬に一番評判のいい運転手である。

停車場の広場の夕闇へ下りると、娘はからだが揺れ、足が浮き上っているような気持でふらふらしながら母親につかまる。
「お待ちよ。」と言い棄てて母親は運転手に追い槌る。

「ねえ、この子がお前さんを好きじゃとよ。私のお願いじゃからよ。手を合わせて拝みます。どうせ明日から見も知らない人様の慰み物になるんじゃもの。ほんとによ。どんな町のお嬢さまだってお前さんの自動車に十里も乗ったらな。」

次の日の明け方、運転手は木賃宿を出て兵士のように広場を横切ってゆく。その後から母親と娘がちょこちょこ走りについて行く。車庫から出た大型の赤い定期乗合自動車が紫の旗を立てて一番の汽車を待つ。
娘は先きに乗って脣を擦り合わせながら運転手の黒い革を撫でている。母親は朝寒に袂を合わせている。

「どりゃどりゃ、またこの子を連れてお帰りか。今朝になってこの子には泣かれるし、お前さんには叱られるし。私の思いやりがしくじりさ。連れて帰るに は帰るが、いいかい、春までじゃよ。これから寒い時分に出すのは可哀想じゃから辛抱するけれど、こんどいい時候になったらこの子は家に置けんのじゃよ。」

一番の汽車が三人の客を自動車に落して行く。運転手が運転台の座蒲団を正しく直す。娘は直ぐ前の温かい肩に目の光を折り取られている。秋の朝風がその肩の両方へ流れて吹く。乗合馬車に追いつく。馬車が道端へ寄る。
「ありがとう。」
荷車。
「ありがとう。」
馬。
「ありがとう。」
「ありがとう。」
「ありがとう。」
彼は十五里の野山に感謝を一ぱいにして、半島の南の端の港に帰る。
今年は柿の豊年で山の秋が美しい。